Duelo migratorio

Extrañar el país, la familia y la persona que uno era allá, aunque irse haya sido lo correcto

El duelo migratorio tiene algo que lo hace distinto de otros duelos: aquí no se murió nadie.

Y sin embargo, usted está de luto.

Por la mamá que envejece por videollamada.

Por los diciembres que ya no huelen igual.

Por la esquina donde todos lo conocían.

Por el idioma en el que usted era chistoso, rápido, usted.

Por la persona que era allá, y que aquí nadie conoce.

Usted tomó la decisión correcta. Lo sabe. Aquí hay trabajo, hay seguridad, hay futuro para los hijos.

Y aun así, hay días en que algo le aprieta el pecho sin aviso: una canción, un olor a comida, una llamada de allá.

Eso tiene nombre. Se llama duelo migratorio.

Y no es malagradecimiento. Es amor por lo que se dejó.

Un duelo que no termina

Cuando alguien se muere, el duelo duele, pero tiene forma: hay velorio, hay entierro, hay fechas, hay un final que la familia llora junta.

El duelo del que migra no tiene forma.

Lo que usted perdió sigue existiendo. El país está ahí. La familia está ahí. La vida que pudo haber vivido sigue andando, sin usted, en las fotos del grupo de WhatsApp.

Por eso este duelo no cierra. Se reabre con cada llamada, cada visita, cada diciembre.

Y encima es un duelo que no se puede llorar en público.

Porque usted fue el que «se ganó la lotería». El que salió. El que manda plata. ¿Con qué cara va a decir que está triste?

Allá no lo entenderían. Y aquí, la gente le dice: «Pero si acá se vive mejor».

Entonces usted carga el luto solo. Y callado.

La culpa del que se fue

Debajo de la tristeza, casi siempre hay culpa.

Culpa por la mamá que está envejeciendo sin usted.

Culpa por el papá que se enfermó y usted se enteró por teléfono.

Culpa por los hermanos que se quedaron cargando lo que usted ya no carga.

Culpa hasta por adaptarse: porque el día que usted se sorprendió pensando en inglés, o el diciembre que no le dolió tanto, sintió que estaba traicionando algo.

Esa culpa tiene una trampa: lo mantiene a usted viviendo en dos países a la vez, y sin estar completo en ninguno.

Manda plata, pero no se perdona no estar. Llama todos los días, pero cuelga vacío. Trabaja sin parar para justificar el sacrificio, y no disfruta nada de lo que el sacrificio compró.

Lo que se pierde también es uno mismo

Hay una pérdida de la que casi nadie habla.

Allá, usted era alguien. Tenía un nombre, una historia, una manera de ser querido. Era el chistoso de la oficina, la vecina que todos saludaban, el que arreglaba todo.

Aquí, usted volvió a empezar de cero. Con un idioma prestado, un acento que lo delata, un trabajo que a veces está por debajo de lo que usted sabe hacer.

Y nadie aquí conoce a la persona que usted era.

Ese extrañarse a uno mismo también es parte del duelo. Y también se trabaja.

Cómo es la terapia conmigo

Soy colombiano-americano. Conozco los dos lados de esta historia. Atiendo en español, en inglés o en los dos —y si hay cosas que solo se pueden decir en español, aquí se pueden decir.

El duelo migratorio no se «cura», porque no es una enfermedad. Es una pérdida real que merece ser llorada como tal.

En terapia hacemos espacio para eso: ponerle nombre a lo que se perdió, llorarlo sin culpa y separar lo que se puede cambiar de lo que toca aprender a cargar distinto.

Y trabajamos la culpa: la de no estar allá, la de estar bien aquí, la de seguir adelante. Para que usted pueda vivir en el país donde vive, completo, sin sentir que eso es abandonar a nadie.

Trabajo con personas solas, con parejas y con familias. Sesiones por telehealth en toda la Florida.

Para quién es

• Adultos que migraron y cargan una tristeza que no se les quita con el tiempo.
• Personas que viven pendientes de la familia de allá y no logran estar presentes aquí.
• Quienes se sienten culpables por haberse ido, o por estar bien.
• Parejas donde uno quiere volver y el otro quiere quedarse.
• Personas que llevan décadas aquí y nunca se dieron permiso de llorar lo que dejaron.

Para quién no es

Trabajo con adultos de 18 años en adelante. Los padres y las madres de adolescentes pueden venir a sesión sin su hijo.

Si alguien está en peligro o pensando en el suicidio, llame o envíe un mensaje al 988. Para atención en español, marque 2.

Las sesiones son solamente para personas que están físicamente en la Florida al momento de la sesión.

Preguntas frecuentes

¿La terapia es en español?

Sí. En español, en inglés o en los dos, como hable usted.

¿Lo que digo en sesión es privado?

La información que comparte en terapia es confidencial, con las excepciones legales y éticas correspondientes. Antes de empezar, hablamos de cómo funciona la confidencialidad, de sus límites y de las circunstancias en las que podría ser necesario compartir información. Si utiliza seguro médico, tenga en cuenta que pueden generarse registros relacionados con la cobertura y la facturación.

¿Cuánto cuesta?

Depende de su plan de seguro. La mayoría de los clientes paga un copago o coaseguro. Verá su costo estimado en mi página de Headway antes de reservar; la página está en inglés.

También atiendo pago privado: $168 por una sesión individual de 53 minutos. Puedo proporcionar un superbill (un recibo detallado) para que consulte con su aseguradora si ofrece algún reembolso fuera de la red.

¿Aceptan seguro médico?

Sí. Trabajo con Aetna, Cigna, Florida Blue, UnitedHealthcare, Oscar y otros planes a través de Headway. Verifique su cobertura y reserve en mi página de Headway.

¿Cuándo puedo empezar?

Normalmente hay citas disponibles al día siguiente o en la misma semana, todos los días menos el sábado.

Lecturas relacionadas: Volver a la Guía · Hijos de aquí, padres de allá · Lo tengo todo y me siento vacío (próximamente)

Si usted o alguien de su familia está en crisis, llame o envíe un mensaje al 988 (marque 2 para español), envíe AYUDA al 741741 para recibir apoyo por mensaje de texto, o llame al 911 en una emergencia inmediata.